才子何來問句淒

文人去世，懷念者眾，一天之內，網上所見所聞所引，「才子」二字不絕。此稱呼何來？一直以來，並無「香港四大才子」之說。───不是說這種說法不能獲得客觀的公認，而是根本沒有這種叫法！

黃霑 、倪匡、蔡瀾三人曾聯合主持一個電視節目，當時的宣傳推廣，把他們合稱為「三名嘴」。三人各有才情，但是否頂級？未必，不過既已有了個現成組合，便沒人再想去拆解了，像樂壇中的「四大天王」的叫法；至於金庸的事業成就及作品影響，比起三位只有更高，三人既已列陣在前，怎能不包括金庸？所以四人組合便固定了。

「才子」之說始祖，是有本記述二人事蹟的書本「金庸與倪匡」要出新版，內文基本如前，只略加一兩篇關於蔡瀾的文章，之後書名叫做「香港三大才子」，以作喙頭。

由「香港三大才子」的書名，再結合上述四位文人的組合，漸漸形成了所謂「香港四大才子」的說法，至今。

這個稱呼，黃霑沒有機會回應，金庸沒有作出過回應，但餘下兩位，多年來已經多次清晰地堅定地表示自己並不認同「才子」這頂帽子，也不接受，但到他們離世後，認識他們的人、不認識他們的人等一概無視他們的意向，儘是才子才子的叫個不停，兩位若仍有知，看在眼內，真是有苦無路訴。

告別蔡樣！

蔡瀾 ( 1941.08.18 ~2025.06.25 )

很多人暱稱為「蔡樣 ( 樣字讀 San ) 」的蔡瀾先生離世了，得年 83 歲。

不太久前，也已傳過蔡樣的死訊，到了這次，才是真的。因為在較近的時期，蔡樣仍親自在 YouTube 上主持節目，跟市民互動，所以便有個「官方」的YouTube 頻道及 Facebook 戶口，我雖早少許時已有耳聞消息，但一直等到有了「官方」的聲明，才敢確定非再誤傳；然之後，再有跟蔡樣長年合作的出版社出訊，便更確定了。

親見蔡樣，是幾年前「香港書展」中的一個簽名活動，當時雖有朋友刻意想介紹我倆認識，但場合不對，氣氛不對，處理不對，不算成事，對蔡樣來說，我始終是個陌生人，不過，那次亦有機緣得他簽署書本以及得以合照，茲作留念。

蔡樣和他老友倪匡先生一樣，吩咐家人，低調行事，沒有任何白事儀式；到向公眾宣佈之時，遺體都已火化了。兩個妙人，現在是一對妙仙了。

下午得知有關死訊後，在街頭活動，食肆中電視播出消息，店內人人抬頭細聽，沿途所見，各處人等，知道蔡樣已逝的消息，沒有人口出惡言，這在今天的社會，以一位公眾人物來說，豈是容易？

誠心祝願蔡樣一路走好。

海關蓋章

看鄭裕玲小姐的網上頻道介紹，她從瑞士進入「列支敦士登」時，有個旅遊中心，有個「服務」───聰明地，收費的───可以替遊客在他們的護照上蓋章。

我個人擁有的第一本護照，經過多次旅行後，也有蓋上過不少海關處的印章，但是到了較後的階段，各國的關口記錄都已經電腦化，那個印章的有無已經不是關鍵，終於消失。記得我首次「過海關」後發現在護照的印章欄上是空白一片，還一直擔心著之後離境時會有麻煩。

再憶起更早些時期，多和父親往來中國內地的日子，在使用「回鄉證」及「回港證」時，要先在「回鄉證」上寫下身上有多少現金，通是是在那十多人的長龍中輪候時邊排邊寫，以後給關員檢閱及在上蓋章。以我那些微薄的現金，雖說在有外匯管制的歲月，也應無妨，但我反正無事，便也照寫；身上有個長年佩戴的玉帛，通常也會自發寫上，也可令表格上不那麼「空虛」。

結果，即使是仍在使用「回港證」的後期日子，那「回嫏證」上沒寫上什麼內容，都可順利過關了。

追訊號

像是一些老派電影中的諧趣場面，現在於家居中，仍少不了有「追訊號」的動作───因為使用手提電話時效果不佳，所以把它移東移西、放高放低、轉左轉右，目的是希望能找到個新位置，令到它接收到的訊號強些，那麼我們在通電話時，聽對方的話或讓對方聽到我們的話可以清晰點兒，又或在載入網上資訊時，連線和信息可以不中斷。

我現在聽電台節目的重溫，都是以手機連接電台網站的，簡簡單單一個一小時節目，不時中斷幾次起碼，叫人氣結。

現今的機器設計和製作也許進步了，發射站輸送出的訊號力度也許亦進步了，但我們現在在家中，要利用訊號的機器數目日多，要下載的東西日多，下載東西的大小日增，分享利用同一發射站的家居人口也日增，所以手機連線的情況，不單像是沒改善，更像是倒退了。「不患寡，而患不均」。

庫存書

「庫存書」即是那些積放在出版社倉庫內的書本，正常情況下，若有零售商向出版社要貨，才會運送到銷售地點，到書本過了一段時間都未能賣得出去時，便會退回給出版社，再度放回到倉庫中。有些庫存書自在印刷廠面世後，一直留在倉庫之中，從沒它去過。

現在，在一家經營進入倒數的老書店中，看到好一些不同的庫存書，想到它們若在未來相當短的日期內，都未獲顧客買走，便可能面臨遭受棄置之命運。───也許是當廢紙處理，或是直接倒到垃圾堆填區去。

想到若一些書，甫在印刷廠出世，便只留了在一個倉庫內，之後，結局，是由直接面對滅頂的毀滅，能不黯然？

想起有一種叫「十七年蟬」的物種，潛伏十多年，才破土而出，之後也只有頗短暫的生命。兩者很類似啊。

書架深淺

去逛舊書店，書本有些成堆地放在地面上或枱面上，有些則是放在書架上；書架有兩大類，一種淺些，一種深些。淺的書架，可以放單層書本，一眼看去，架上有些什麼，可以完全掌握到；深的書架，把書本放滿架上後，要在那些書本前面再放一層，空間才不致浪費掉。

從小逛書店，遇上書架上有前後兩層書本的設計，是既厭惡又喜愛的。

要知道書架後排有什麼書，便要先令前排的書讓出空間來；若前排放的不太滿，把書本左移右移，便可輸流看清後面收有什麼的書，但若前排書擠得滿滿的，便要把那些書逐小取走，在看過後排有什麼書後，又把前排的書放回，比較費時失事。

但是正因為有了如此的麻煩，一般而言，後排書本便有較低機會曝光，也即是說若有什麼珍本，被別人截足先登的機會也就低些，從這方面來看，未嘗不是好事。

有時逛書店，若是擺放得十分整齊的，會滅少顧客「尋得寶藏」的希望，樂趣也會低些哩。

書堆

一家久有年資的書店的經營，進入倒數的階段了，網上有好些傳媒報導及網友之分享。和姊姊一樣，久沒怎逛過書店了，因安排到大家同一天有空，便去該店看看，有否什麼書可買。

完全沒有期待會遇到什麼想買的書，而事實上也確沒有什麼極之吸引，令到自己渴望買下來的書本，結果也買了一小批，主要原因是為了支持店家，而且也是因為價錢低到離譜。

店子是在唐樓全層，內裡有很多書本，有些在書架上，不少則是一摞摞在地面上堆放起來。我懷疑本來就算本來擺放在木書架上的書本，都是有簡單分類的，不過我們身在現場時，不論是何處的書本，只有很微觀的系統，例如有三幾本同類別甚至同系的書本連著擺放，不過鄰近的小書堆之間性質可以完全天差地別；眾多的小系統隨便地緊接住，整間書店現在的貨品陳列，等於是沒有系統。

我個人逛書店，頗喜歡遇上書堆，因為感覺上連店家都搞不清楚有什麼商品存在，我們身為顧客的，才有機會以較低價格，買到超值之選。但現實中書堆又是叫人煩惱的，因為有很大機會，我們難以翻看到全部的書本，只有盡力而為。

書是一摞摞的，有個好處，可以一整條捧上手，看一遍書脊，快速判斷有沒有感興趣的，沒有合心水的便立即再看下一條；當覺得手上一摞書有好物時，才拆開來，仔細翻看挑選。書堆一定是亂的，邊挑選邊把書本擺放得整齊些，有個好處：把不同的書的封面朝上，堆起來，放在地上，有高有低的，哪批想仔細翻揭便抱在懷中，沒選到的書本便和不感興趣的書放在一塊，向上堆高，不會放回原處去，跟那些未揀的書本混雜起來。

有時感覺放在書堆最底的書本，全是不感興趣的，便索性不去理會了，只翻看高於腰間的書本。很明白，像這樣武斷決定哪些目標完全不去檢視，會有機會出現「漏網之魚」的，也沒法了；如前所說,，只瘨盡力而為而已。