免費網上工具

不時使用一些網上的軟件工具，都是免費的。那些功能都是不時用得著，也有些用途更齊備的版本，但不是免費的；有些是可以一次買斷，有些是要繳交月費後才能繼續使用。一直用著那些免費的服務，主要是因為平時雖要那些功能，卻不頻密；免費的功能可能是每天只可有限地用三兩次，也已足夠。

有些免費的版本，容量會低些，或需要會長些，理論上不限次數，但一天總不能撥出很長時間來「等候」，次數變相便有限制了。有些設定，在用過一次後，還要等夠某些時間，才可再用，限制便更多。

平時用的這種免費工具，功能主要有三：其一是關於 PDF 檔案的，我雖已有免費軟件可輕易將工作檔案輸出成 PDF 檔，但現成的 PDF 檔若要變動，例如刪除一些頁面、調動頁面次序、轉動頁面方向等，便要到網上外求。

其二是轉移大型檔案，雖然服務商也有提供「雲端服務」，但效能不高，常有阻滯，唯有轉折些用那些「免費工具」，先把檔案上載，再在別處下載。這個做法，要跟人分享檔案也方便些，減少關於移隱的顧慮。

其三則是把網上的影音資源下載，曾經有個時期，用得較頻密，現已少拈手了。

「結局篇」

從前都沒有如此安排的，所有連續電視劇集，都只有最後的一集特別稱為「大結局」，其餘的一律相同。現在的電視劇，時興有個「結局篇」。

簡單來說，「結局篇」就是最後一周所有集數的總稱。有些連續劇集是每周放映一集的，有些則基本上每周的周日───即星期一到星期五───都有播放；所以「結局篇」很多時是指最後的 5 集。

有套華語劇，宣傳說已進入「結局篇」，但看到星期四的內容，都不像是之後可以在一集之內，說得好完整故事的；結果星期五的那集播完後，劇集果然尚未完，下周還有。那即是所謂「結局篇」是跨越兩個星期之間的，相當罕有。

想知這劇何時「大結局」，本來看網上資料便成，因劇集之前在內地已播完，集數是已定了的；不過因很多時候，「香港版」比內地的「原裝版」比較，會經過不少剪輯，兩個版本間可以相差幾集之多的，因此即使查到原版有多少集，對於推斷「香港版」何時完結，也是只能作個參考，並非一定的。

黑白名單

現在常收到一些古裡古怪的電話，借助手機系統內安裝了的軟件，有了如「潛在詐騙電話」、「疑似垃圾來電」等文字提示，所以通常不會接聽。說起來其實不應該的，因為過去及現時的工作中，都要和很多陌生人接觸，所以也會打出所謂「Cold Call」，應該也會收到不少陌生者的回電的，但那些「垃圾來電」實在太多太多，試過接過太多那樣的電話，浪費過太多時間，處理手法便因而改變。

通常是先讓來電錯失，之後先把號碼查核一下，覺得沒問題時才打回電話去。查核方法，也就是把那個號碼配上「電話」二字，再 Google 找找，有時會在一些網站上看到有人分享的資料，記錄那個號碼其實是某某公司或關於某某服務的，由此我便可決定應否回電；有時，這樣的查核會沒有結果。

如「HKJunkCall.com」這類的網站存在不少，大家的經驗共享也的確可以幫得上忙。近日一次，有包裹郵寄到來，勢不能直接放到進住處的郵箱中；我早已準備了會收到郵差的通知卡，要親身到郵局去領取物品的了。結果是郵差先一步致電通知，問明稍後某時段家中有人時，便安排直接派件上門，並順利收取了。

不歡迎的電話號碼撥向「黑名單」中，比較常見，但有份「白名單」讓大家知道哪些號碼是相對安全的，也很有用。

伏脈千里

中國內地的劇集「慶餘年」不是沒有瑕疵，但作為娛樂，是上佳之選。之前看完了「第一季」，因故事是截然中斷的，所以當時很有點「虎頭蛇尾」的感覺；到「第二季」上映，見根本所謂「兩季」就是把一個完整故事硬生生斬開的，連著來看，十分完整。

同步也有看香港的劇集，也是二三十集完的內容，看香港劇時是一集集看完的，利用重溫功能看「慶餘年」時，常常一次可消耗幾集，匆匆間，又說到「結局篇」了，不知不覺。

很多故事都有相同的脈絡，主角和對手都會成長的：開始時遇上小個案，後來辦的都是大事；初時遇上的「高手」，跟那些後來者相比，往往顯得不再值得一提。就連金庸寫的武俠小說都逃不過這種框架，「射雕英雄傳」中早段登場的那些「三頭蛟」等對手，到了後來，再要形容他們武功高超，讀者都不服了。

「慶餘年」的男主角初涉「江湖」時，最先沾手的一宗事件，當後面的那些大件事一一湧現後，讀者都忘了，想不到直到最後階段中，也有很大的影響力，草蛇灰線，伏脈千里，一至於此，真是高手所為，令人敬佩。

遊戲政治。政治遊戲

許多國際新聞，涉及政治，事情應該很嚴肅，但是看起來卻相應幼稚，那些國家領導人的言行，簡直像是小孩子在玩遊戲一樣，令人驚詫。

我們有不少一直遵守的規矩，都是早在就讀幼稚園時已經被灌輸、教育，之後又一直有人提醒是必要依從的，我們自己始終在誠惶誠恐的盡量跟隨著，卻見到那些大人物視如無物，可以有什麼感想。

政治措施，實施了我們作為市民的只能依從，但看到那些執政者、立法者朝令夕改，我們要依從的規矩時時不同，要說違抗麼又沒這膽量，要永遠依從又叫人疲累，很是無奈。

「百看不厭」

常聽到及用到「百看不厭」這句話，來形容好看的書本，而且也的確有些書，從小到大，已經看過數十次之多，但是否真能去到「百看」的次數而仍覺得「不厭」，真是懷疑。

現在出入仍會隨身帶著實體書，又因生活中會遇上些情況，不便予看實體書，所以也會有故事下載了在電子書書架內，跟實體書換著來看。

感興趣的書，其實數量也不很多，所以有些電子書是會重看的，不過通常已隔開若干日子，再看之時，還可保留些新鮮感，再讀的書也有趣味。但已看過的書定有印象，記得的內容愈來愈多，再看時的新鮮感也就愈來愈淡，於是是否想再重讀某本書，可能便會叫人猶豫。

近日在電子書網上找下載目標，發現已有很多才讀過不很久，害怕重讀的作品，所以也愈來愈相信，所謂「百看不厭」的書，大概根本並不存在。

天災之下

美國中西部多個州份遭受風暴吹襲，至今引致廿多人死亡，數十萬戶停電。中國內地也有天災，廣東、廣西多地暴雨引發洪水，也引致多人死亡及有人失蹤 。

相對於地震只能得出個「可能性」、「或然率」，永遠不可能預測到具體發生的時刻，風、雨的來臨，何時抵達及影響力如何，都已經能夠相當準確了，但即使如此，當天災降臨時，外力之強有時仍然不是人力能夠抵擋的。

例如水災，有時從新聞報導的鏡頭中所見，也只是水淹著街道、樓宇，或是看見一些雜物在水流中被沖走，並不嚇人，也許只有曾經試過在浸不過膝的水流中站也站不穩的經驗，才能想像到人類若面對逾此數十倍的急流，將是如何無力。

數據轉移

生活之中，使用著不同的工具，手上持有的電子裝置也有多個，每個的內置記憶體中，都存留了一些資料，包括相片、影片、錄音等等。

那些資料，有時因為需要，借助電腦程式從一個工具轉移到另一個工具上，變成同一份檔案會有多份副本；也有些一直留在某工具內，成為孤本，若該工具出了任何毛病，有關資料便可能永久消失了。如此種種，跨越工具之間存在的萬千檔案，理應做好統一管理，但通常都是因為太沉重了，大家拖拉著，久而久之，便更難起步。

更多的時候，數據的轉移是「被動」的或「半被動」的，因為某工具壞了，或是需要換台新機，而要把內裡的資料從舊地方轉抄到新地方，往往因為我們每人每天都使用著許多的軟件，資料分布異處，要一一轉移便很困難；再加上有些軟件為了「保安」的考慮，就算是用家本身想轉移資料，都有大大小小的限制。

所以，個人的經驗，要把資料作小轉移，便自己可行，要進行「大轉移」的話，便要求助專家協助處理，才能放心，否則，某些軟件的某些內容永遠消失了，便後悔莫及哩。

冷熱穿梭

天氣回暖，有時出現驟雨，不過整體而言，是天天天晴。和暖天氣又出現了選擇穿衣的麻煩。

基本問題是：身在戶外，可以穿得輕鬆，十分舒服，但若需要乘搭公共交通工具，車廂內的空氣調節下，卻可以叫人感覺寒冷，若沒件風衣什麼的披在外面，便會有點兒難耐。關鍵便是那件風衣之類，是否需穿著或帶著出門了。

類似功能的，對於女士而言，可能不是風衣，只是一塊披肩或頸巾，面積、重量較低，帶或不帶的麻煩便會輕得多，不過也是要有「帶不帶」的考慮，說是煩惱，亦無不可。

直播節目

電台節目，絕大多數───撇除廣告內容外，甚至可說是全數───是直播的，而電視節目中，始終是以錄播的居多，直播的只偶然出現，份屬少數。從小到大看的電視節目，主要就是台慶、跟三幾個大型慈善機構合辦的籌款節目，以及「香港小姐」的選舉等「大 Show」才是直播，其餘的，就是經典的「歡樂今宵」了。

現在網上有很多頻道節目，訪談了許多各界的資深藝人，憶述之中，「直播節目」帶給所有參與者的經驗，無可比擬；而對觀眾而言，「直播」或「錄播／轉播」，則是各有優劣的。

「直播」的內容，所有人都是即時知道結果的，不必擔心賽果先從別人處得知，刺激度最高，不過即場中的效果，可能摻雜了一些悶場，若是經過剪輯之後，節奏更緊湊了，可能讓人看得更舒服；而且除了事先編排好的歌曲，基本上「直播節目」中的所有對話，都不會有字幕，對於近年來已看慣有相對應字幕協助的觀眾來說，便未必適應了。

全場焦點

剛寫過，凡事收尾之難，若能做好，堪稱藝術。這乃係看了一個電視台的歌唱比賽決寶，有感而發。

之前看的不少比賽，由所謂「海選」開始，層層篩選，參賽者漸漸減至十餘人，已經是在「決賽」對戰以鬥出冠亞季軍來了，但這場比賽，剩下十餘人後，仍然繼續減人，走一圈一人退出，層層遞進，結果到了「決賽」，連「八強」這「整齊」數目都沒有，只有七人。

在「決賽」中，餘下的七人走兩三圈賽事，結果冠軍選出之後，可在舞台上再唱一次參賽歌曲時，因又要有大賽的各方持份者出現和互動，搶薄了全場目光焦點，冠軍大半年來力戰數千人而最終獲勝的興奮和激動，也都欠缺了，「虎頭蛇尾」的感覺濃厚，太過可惜。

想到「香港小姐」的比賽，雖說一些程序已成固定內容，難給人新意，不過冠軍總有個個人繞場一周的時段，全部人焦點匯聚，當事人情緒集中，抒發的和觀看的都不受干擾，豈不更好？

收尾的藝術

看電視劇集或電影，當情節已上了軌道，一路順勢發展，中間過程多長多短，要保持劇力相對都較容易，直至去到要把故事終結了，怎樣收尾，難度便高起來。

通常的問題是：前面已經登場過的角色，涉及的事情當中，下場如何，不少都是需要在故事中有所交代的，是否交代得完，交代是否獲觀眾接受，已是難事；淨是交代前事後續，而無實質情節支持，劇力便差，叫人看得沉悶。而且觀眾看得多了，還會要求收尾不會和從前出現過的例子類同，若觀眾認為是「千篇一律」的話，往往也不會滿意。

任何故事，結尾收得精彩，令觀眾不會抗拒更兼覺得餘韻無窮、回未再三者，可視作藝術品，絕不常見。

同或不同

很多東西，在不同地方有不同的叫法，絕非稀罕。之前認為在香港的「菠蘿」就是別人說的「鳳梨」，多年之後，又有人說「它們是兩種不同的水果」。

又類似，我們的「番石榴」我知和「石榴」是不同的，但台灣叫「芭樂」的和「番石榴」難道不只是大小不同？

「蛇果」、「艾菲」、「加拿」我明白是賣相、味道、口感皆有分別，但一律還是「蘋果」吧？有人跟我分析「菠蘿」跟「鳳梨」的分別，叫我愈聽愈混亂，差點發瘋。

男女之別

是日乃「母親節」的日子。每在這天，若是一班人以「做節」、「慶祝」為由，會上幾乎總會帶出一個說法：「母親節」有很多人舉家與各母親慶祝，但是一個月後的「父親節」，不要說外出聚餐慶祝的人會少許多，根本會想起、提起這個「節日」的人也不多。

上述說法，聽過的真不少，而且亦是事實。我懷疑若不是商家仍會在宣傳推廣上，把「父親節」作為一個堂皇理由，鼓吹購物消費，讓它繼續保留下去，可能像「七巧節」、「兒童節」那樣，就算仍有人知道其存在，也不再有什麼特別儀式，幾乎是名存實亡了。

也許是我「以小心之心，度君子之腹」，關於「母親節」和「父親節」的懸殊差別，出自那些母親之口，彷彿有點兒「其辭若有憾，實乃深喜之」的味道哩。

華髮

古詞有言，「多情應笑我，早生華髮」。漢語中，愈是早期，「華」字愈多通「花」字解，所以「華髮」也者，即是已經「花白的頭髮」也。

年紀大了的人，氣血不足，頭髮有變得稀疏的，有變得花白的，好像不同的朋友，走的是兩個路向之一；觀乎家族前輩實例，我們一支，傾向前者。也許頭髮也有變灰白的，不過我本人因為毛髮並不濃密，蓄留起來並不美觀，反而頭髮和鬍子長了後，要花頗多時間精神打理，我怕麻煩，便避免了，經常頭髮是稍長了少許，大概一個月左右的時間，便已要修剪一次。

先是相熟的理髮師告知的，說見我的白頭髮多了；之後在乘搭升降機時，光猛燈光映照著周圍鏡子中的倒影，細微毛髮都看得很清楚，所以知道，理髮師所言不虛。

知道是知道了，心情倒是沒因此有什麼轉變的，只會自然視之而已，像廣府話方言所講，「得個知字」。

舒適閱讀

收到本台灣出版的「皇冠雜誌」，翻閱之時感覺十分舒服，相當意外。

回想當年倪匡先生去世後，香港有本叫「美紙」的雜誌推出些紀念版本，封面由畫家繪畫了倪生的樣子或是以他的作品為題，亦刊有相關的紀念內容；我買了回來，主要是因為那些封面，至於內容我本也打算閱讀，卻不能卒卷，因為看得眼睛太累了。

很多現代的雜誌，設計很具藝術性，至於文字的排版，也是視覺設計的一環，不論是大小還是顏色的選擇，好像都沒考慮到讀者的感受，所以當揭開「皇冠雜誌」，見版面上的標題、正文、備註等等，文字大小都安排好，即使是最小的一級，閱讀起來都是字字清楚，而且段落和段落之間，又沒有多餘的空行、留白，版面緊密而內容豐富，一書在手，真是享受。

看了這本雜誌，覺得文字略大些少，真會令讀者感覺舒服許多的，手上一些已排好版的稿件，便也猶豫著是否應把文字呎吋調大，可以若作這改動，版面分頁、總頁數等等很可能會變動的，牽一髮便會動全身，改動與否，叫人不容易下決定哩。

無敵墨菲

一本雜誌，有個專輯，參與其中，交稿之時有個要求，可能的話希望在排好版後、出版之前容我再作一次校對，結果未能如願，而劣文內容，也果然出了些狀況。未能成功避過錯漏的出現，真的可惜。

凡是從事過文字工作的朋友大概定有相同的經驗：不論涉及的文字篇幅多麼短，不論內容的行文用字多麼淺，不論已經進行過多麼仔細的重複校對，好像都不能完全杜絕最後面世的作品中存在錯漏。或者說，同一個人多次校對同一文章，會麻痺大意，忽然了某些錯誤；由不同的人先後進行校對，確會令成品中出現錯誤的機會減少，但甩漏還是不會絕對地消失的。

都那麼多人過目了，還是不能把一些之後迅速可以找出來的錯漏檢走，此事殊不可解，偏又絕不罕見；身在其境的人，有時只能以「被鬼揞眼」來自嘲。

這次本人所犯錯誤，非在原創文字上，而係引用資料時有錯，之後多番校對都沒發現到有問題，結果再校了十次八次都無用，破綻就在沒能逆料的地方出現了。

「墨菲定律」( Murphy's Law ) 果然罕有對手。

轉折

往來中港兩地，回港後又要穿梭不同區份，於是交通工具如何選擇，是個關鍵決定。結果，雖然各項要處理的事情都總算是完成了，以交通安排來說，是不理想的。

從內地回港，可以有不同的關口選擇；回港之後，接駁的公車班次如何？路線如何？是否能配合到接著下來之目的地？很多時候，全鐵路系統在時間上都是最好的選擇，但極大可能全線都是要在車廂中站立著的，經過一天的勞動，體力不佳下，又是否可坐坐巴士，偷取些小睡休息的時間？

於是，多段路程都是比預期中多花出不少時間的，主要是對車程預算不大熟悉，再加上塞車，有些約會，便遲了大到。

回顧一下，交通安排上是否能做得好些？肯定如此。不過人生在世，不能總是後悔的，事情發生的當下，作了個合理的決定，之後便應安然接受結局了，多想無益。

付款意願

都說現在很多物事的生產，成本已經可以低至幾乎是「零」的了，例如文字或音樂等等的創作。不過生產了創作物是一回事，能否以此作為獲利工具則是完全不相同的一回事。以我個人來說，常見許多的網上資源，一旦遇上個要收費的，便會再去搜索別的免費資源，要想我願意付款的，甚少。

平時都會有些電子書傍身，當隨身的實體書看完了後，便用平板電腦開啟電子書閱讀。那些作品我都是免費下載的，相信網站也沒有給費用作者，不知那些版權費又應如何計算？

工作上常要處理 PDF 格式的電腦檔案。要把工作檔轉成 PDF 我用的是免費的 CutePDF 軟件；間中要把某 PDF 檔中的個別頁面刪走或要把次序更改，我都不會想自行買個軟件來進行，網上找到個什麼免費的資源，一次性使用了便是，甚至連那些免費平台，我都是隨需要隨找的，鮮有固定常用的選擇。

付款採用的服務，是想保持個長遠關係，不想所用的平台停止或要經常更換，沒有必要保持長期關係的，付款意願便低了。

演員的比較

香港的電視歷史上，有個特別的例子：經典劇集「大時代」本是「無線電視」的節目，後來創作人跳糟到「亞洲電視」去，推出了「世紀之戰」一劇，分明便是「大時代」的續集，不止許多角色都可以延續，情節內容也是可以延續著看下去的；但除了兩位男主角外，所有其它角色的演員，「正傳」和「續集」中，都是不相同的。

所以便難免有所比較：現今的這個劇本，若某角色仍是由之前的那某某飾演，效果將會如何呢？

再進一步想：若這個劇本，完全是由之前的相同演員班底演繹，效果將會如何呢？

當然，這是個永遠不會有答案的疑問，但，又揮之不去。

換演員

某個中國內地劇集，篇幅太長，分成兩輯拍攝；跟從歐美的叫法，是分成兩「季」( Season )，其實兩輯之間相隔的時間，又何止三幾個月？

兩季的相同角色，基本上就是由同一藝人飾演，可是也有個女角，不止兩季都有，而且新一輯中好像還更有戲份的，卻換了個演員。

換角的原因我不清楚，兩位藝人的演技如何我亦無法品評比較，但是觀看那劇時，每當那女角出場，總覺得不慣。彷彿那劇本中的某些對白，撰寫時也是預算了由原藝人演繹，單只閱讀文字，便覺那些用字和語氣等分明都是原藝人的風格；連新藝人的演出，依稀也像是模仿著前人的行為哩。

港版節奏

電視台購入中國內地片集，在香港播映，除了配上粵語聲軌外，很多時都會加些裁剪，「加快節奏」，當然，也可以順便把個別不適宜的鏡頭刪除。

利用電視台的小匣子，重溫時可以挑選不同的版本觀看，我不想要長時間看住電視上字幕才明白劇情發展，便要依仗配音，所以可以揀選的版本其實很有限；我又不會把同一片集的不同版本都仔細觀看、比較、分析的，為何仍會知道兩者有所不同呢？因為在網上看過有人分享那些被刪走了的內容。

剛看了的一集內容，某個場次中的幾個細節都不見了，只看香港那濃縮了的「節譯本」，可能便不能感受到製作人的部份心思，不過少了的微小搞笑內容，又確能令劇集更像套略帶詼諧的「正劇」，不會有太「暴走」的感覺。就算強如周星馳，他的好些作品內之深意，有時也是因為被搞笑內容掩蓋太深，而未能觸動到觀眾，首映時票房失利的，所以電視台的處理方法，也是可以理解的。

宏觀制水

居處不時制水，有時是涉及食水，有時是涉及廁所水；很多時是因為定時清洗水缸所致，有時是因為要進行維修。

因為住處自己的原因而制水，可算是「微觀」，有時則是因為周圍的公眾地方，要進行某些工程，便要暫停附近特定範圍內的供水，範圍內的所有居民都受到影響，這樣被波及，便是「宏觀」的。

現在居住的地方，粗略地屬於一個「元朗南」的地帶，正正是前特區首長提出的「元朗南發展」概念涉及的範圍，所以道路及渠務改動不少，規模也不可算不小，類似的「宏觀影響」以後應還會陸續出現吧。

「倪匡九十歲冥誕紀念專題」

「皇冠雜誌」 2025 年 5 月號，即第 855 期，封面故事是「超。人類───科幻大師倪匡九十歲冥誕紀念專題」；台灣「鑫濤」在 2025 年 5 月 1 日推出面世，繁體中文，共 244 頁，定價 NT$ 199。

倪匡先生離世數年了，引用網上介紹這期雜誌的文字，「今年五月，是這位超人類降生於地球的九十年紀念！邀請你一同重返科幻大師的無限宇宙，突破人類邊界，見證永遠的外星人───倪匡」。

關於這特別企劃，內容目錄如下：

異星宇宙

• 編輯部：「倪匡───地球奇幻之旅」
• 曲辰：「一個人的科幻武林：倪匡與華語科幻」
• 楊勝博：「荒謬世界中的選擇：異星人的審判與反抗的意義」
• 龍俊榮：「大而不肖的倪匡科幻」

科幻對談

• 洪凌 X 許順鏜 編輯部：「倪匡與科幻的過去、未來與現在進行式」

文本寓意

• 馮睎乾：「倪匡的三個烏托邦」
• 黃震南：「份量最重的兩個字───談倪匡小說的俠義精神」
• 既晴：「都是外星人幹的」

關鍵詞條

• 曲辰、出前一廷：「倪匡 A to Z」

角色分析

• 紫戒：「衛斯理世界裡的角色宇宙」

極短奇想

• 凌淑芬：「不死藥」
• 高普：「伊樂的獨白」
• 游善鈞：「我的仿生人同學」
• 邱常婷：「無龍的仙境」
• 陳建佐：「凍土」

大師追憶

• 紫戒：「思維站前端，魅力跨世代」
• 王錚：「我與衛斯理的六個『第一次』」
• 馬家輝：「讓匡叔敲敲你的腦袋」
• 張草：「生命中的倪匡 moment」
• 星子：「我心目中的大俠倪匡」

加上其它內容。

至於在香港境內如何買到外地出版的雜誌，我記得「誠品」某些分店陳列著不少雜誌的，也許可以在該處找到吧？可去試試。

「我是 CD-ROM」

古老的網上「潮語」中，有「CD-ROM」一詞，查其本源，是「Compact Disc Read-only Memory」的縮寫，中文翻譯通常是「唯讀光碟」；「潮語」的產生，就是取當中「唯讀」的意思。

現在上網，到不同的社交平台去，有時單純想瀏覽觀看內容，已要先成為成員及登入系統，若想回覆別人的內容，更需如此。一些資源如 YouTube 等，觀看個別內容可以不必有特定身分的，但經過「訂閱」之類的行動，能令瀏覽過程更有效率時，用家通常都不會介意的，至於有了個身分後，是否必要發聲及回覆別人的留言呢？未必。

我在很多平台上，都是「只讀別人寫的東西，自己不曾發聲」的，那便是所謂的「CD-ROM」了，至於不發聲的原因，有時是沒話要說，有時是不想張揚，總之，已成為習慣。

在現今的科技發展下，電腦硬件中的「CD Reader」或「CD Writer」都未必存在了，「CD-ROM」這明顯有些過氣了的詞彙，可以有什麼新生物事名稱作替代？又或者，已經再無等同概念物品存在？

陌生邀友？

過去工作的公司，不少都是有多家分行、多個團隊、多組成員的，再加上接解的客戶又多，也要頻密地和好些服務中介公司合作，所以「認識」的人還真多。

那些相識者，有些在某段時間內十分熟稔，事後便沒再聯絡了；有些還一直保持著聯繫。連還聯繫著的朋友，很多都已久沒會面，相逢於街上也未必能即時認出了，更何況是沒保持著通訊的那些？所以當在網上社交平台上，收到一些「陌生」的交友邀請時，還真不能一下子斷定是「白撞」，往往還是會按鍵到對方的地盤去，看看到底是新建的還是成立已有段日子，看看有否大家共同認識的「朋友」，看看對方有多久沒更新內容了，再作定奪。

個人而言，都沒什麼東西能讓人詐騙了，不過習慣上，都不想剛把人定為「朋友」後迅即又把對方除名，所以在接受邀友一事上，抱著「寧缺勿濫」的宗旨，各方友好著之前在任何平台發過「邀請」給我而沒有下文的，敬請體諒及包涵。

物料進步

會景巡遊見到現在的龍獅，有了不同的大小和造型。物料的進步及多樣化，也幫助不小吧；同樣是採用金屬的，現在厚薄和重量可以跟從前相去甚遠，而輕薄的物料也已不限紙、布，防水性能強大了許多。

看家中的牙膏，各成員擠按的位置都不同，管上留下的凹痕明顯可見。我年幼時，擠牙膏方法不同是講述夫妻間最易產生矛盾的常見例子之一，須知道現今的軟膠管已多具彈性，能輕易回復原狀，過去的軟膠管，按陷了的地方幾乎便是永恒的破損了，使用習慣不同的人怎不爭吵？

科學發展，各具專精，互相借力，才能有更大進步，可以說，大家都是「站在巨人的肩膊上」。

決賽者

一個電視台的歌唱比賽節目，開始至今，已延續了大半年，現在迫近決寶了，沒想到已經從萬千參賽者中，篩選至 8 人了，竟還會再篩出一位，再到決賽。

從前看的很多比賽，都是一戰定輸贏的，有時只有一位得勝者，有時會分冠亞季。「香港小姐」的選舉，已經是有些特別的了，在「決賽」之前，會先有一場「準決賽」。 ( 印象中那時聽過把「決賽」稱作「總決賽」的，不知有否記錯？ )

以現在這個為中年人而設的比賽為例，到了這階段，很多時已經不是「質」的比較，而是看各參賽者在決賽當日臨場表現的好壞作比對了，多一位少一位，分別不是太大，那何不讓多些參賽者進入決賽，皆大歡喜？個人意見，參賽者篩至十餘人時，已經可以分一場或兩場賽事，把比賽完結了，但當然，在市場營銷方面來說，難得有個大受歡迎的節目，想盡量延長，也是可以理解的。

耐用難

外出之時，隨身總帶同一把摺合式的雨傘。因貪其便利，以輕為貴，卻又因如此，用料便不很堅實，在疾風大雨之下用得多了，傘骨開始有些彎曲及斷折，布料上又有了些小孔，令到雨傘用時有些兒漏滴，令人懊惱。

像雨傘這樣的日用品，有時見損耗得快，便寧可多花些金錢，想求耐用，那便不必很頻密地更換了，可是意願雖是如此，錢是花了，貴買的物品卻未必比起便宜貨耐用多少，氣死人不賠命。

其它例子包括打火機、電子計算機，以至衣飾上的吊帶等，多番試驗後，決定一路買低廉版本回來，用完再買，對於耐用什麼的，不再存厚望了。

陽光下的疾風

近日香港天氣算是不錯，除了間中有下雨，雨勢卻也不太大；陽光有時普照，有時只算光亮，太陽是躲藏了在雲層之中。

某天，從快遞公司買了個紙皮箱，要回家裝運一些圖書，回家的路上，陽光直照，又不算很炎熱，同時卻又有風吹拂，叫人感到很舒服。那幾陣風，本來已不小，加上我的手上拿著個未摺好的紙箱───也就是一塊扁平的紙皮了，吃風更重，我走路時像在和疾風抗衡著的走，別有一番趣味。

凡是這種本來走路有些辛苦的路途，遇上陰暗的坐處，或是一陣兩陣乾爽的清風，總會叫人特別高興。

利害古龍

金庸的小說，基本上是像「西遊記」的小說般，分成一章章，每章中的內容，便再沒分開。

至於古龍的小說，很多時都是有結構的，長篇的小說也是分成一章章，不過每一章中，又有一節一節的細分，每一節常是以「一」、「二」、「三」等數字來命名，數字之下沒再有文字標題。至於古龍的小說中，不時有出現像電影鏡頭跳接的場口，或加插進作者的個人感想等，這種地方，過去的書本排版中會加「※」或「X」之類全行符號來區分，現今的排版潮流，則是留一行空白，這類分段古龍通常是要用便用，不會拘泥於它們是在何章何節的。

眾所周知，古龍和金庸一樣，絕大多數作品都是先連載，再結集成單行本的；每次只寫少許，到了某個地方時知道該進行分段，也不奇怪，但在斷開之後，接下來到底應是新的篇章，還是新的一節呢？在古龍的小說中，這種「章───節───段」的斷續，結構幾乎都是不會弄錯的，即是作者創作和寫作之時，小說的架構是一直存在他的心中，所謂「成竹在胸」也，極之利害。

字體大小

金庸的小說，有許多版本，其中之一，面積甚大，內裡排版用字的字體也大，我認為不夠精致，所以不那麼喜歡。但漸漸地，又覺得這版本相當貼心。

家中收有不少小說，實在真會不時拿出來重溫的並不多；那些從前一看再看仍然十分享受的故事，現在再讀便沒那麼享受了，有很大程度，非關小說內容的事，而是書紙變黃、字體緊密等因素，令到閱讀時較辛苦。

就算不計那些實體書小說，單就平時打的信件及文書，內文字體多年來都是使用「新細明體」第 12 級為主的，現在繼續如此的話，常覺得內容看來有點兒吃力，把字體調大至 13 甚至 14 級時，才感覺好些。

視力取捨

現在佩戴的眼鏡，鏡片是所謂「漸進式」的，結合兩種結構，配合觀看近距離和遠距離的物事。

視力不濟，要依靠眼鏡協助，眼鏡店員問我日常會看什麼距離的東西較多，叫人不禁呆住。平時要看不少紙張資料，近距離的視線自然需要；遠距離的視線直覺上都是必要的，若載上眼鏡後，原來只是在若干範圍內才看得清楚，超出範圍後便朦朧了，像被困在一個大型玻璃罩中，會叫人很不舒服。但是比起拿在手上的紙張略遠少許的「中距離」又如何呢？日常生活中，端坐桌前，看螢光幕的時間也很長啊。

若是視力正常者，看不同距離外的東西，眼睛看到何處，焦點自動調節，何等方便；到「無限」的視線中要只能擇其一二留用時，這「有限」應如何挑選，叫人費煞思量哩。

冷暖

香港天氣明顯轉暖，外出想少穿些衣服，又因日常慣有衫褲口袋來裝載各樣東西，便又穿著件風褸。之後覺得現在處理衣著果然不容易。

剛出門口，天氣晴朗，但風力頗大，於是把風褸穿上，卻感炎熱，便又脫下風褸，只圍在腰間便是。然後，到了鐵路站，在車廂之中，冷氣不止充足，簡直是過量，瑟縮起來，要把風褸穿上才行。

之後到了目的地，雖然車站內及連接車站的商場中，都有空氣調節，不會太過炎熱，但是風褸還是要脫下來，才感舒服。

像這樣把衣服又穿又脫的，據說最易令人染病，不得不提防啊！

官宣「三月廿三」

元朗的原居民，談及「天后誕」多以「三月廿三」稱之，因為神祇的生日，就在農曆的那一天。

其實「天后誕」正日，全香港有多處都有慶祝巡遊，當中以「十八鄉」舉辦的規模最大，知名度也最高，不過看回向外地遊客宣傳香港的官方機構，卻沒怎樣把「十八鄉會景巡遊」重心提及，真是古怪。

近年來，官方特意舉辦不少全新活動，要花大筆金錢，又要花很多人手時間，再加上投放資源來作宣傳，效果亦未必見得理想，既然民間有個自發大型活動，定時定候必定推出，金錢各人力也定有支持，官方只要在維持秩序上加以協助，並在事前大加廣告宣傳，已經很好，偏偏不做，為何？

現在別說在海外的遊客對「十八鄉會景巡遊」的認識不如「長洲搶包山」，就算是本港的別區市民都未必知道，實在不該。

天氣輪迴？

香港天氣近日有些變化，溫度高了些，濕度高了些，局部地區還有些雨。

回想剛剛一年前，又是農曆三月廿二───「天后誕」的前夕───天氣也是有所變化，而且頗有點兒「異變」的味道。那天我沒有在場，不過有親友到大樹下「天后古廟」去趁翌日大型巡遊的前期工作之熱鬧，突然風雨交加，怪風吹起令到雨水中夾雜著白色物體落下，如「飄雪」般打向人群及途經的汽車，市民恐是「落雹」，冒雨爭相走避，尋找物件遮頭避雨，結果，發現原來白色物體非係落雹，而是木棉花。

難道剛好一年，怪異天氣又輪迴再現？

白字處處

「稍候」寫成「稍後」，情況之常見，令我意外，這個例子，之前我也寫過。

近日看電視節目、網上視訊等地方的字幕，有不少應該都是由電腦系統自動生成的，所以很多錯別字，明顯是因為任何原因，而錯用了同音／近音字的；就算是由人手製作的字幕，也會因為處理的人不明白某些字眼，而用了錯別字的。

例如近期看到的一個例子，應是是「鬼見愁」的說法，成了「鬼見仇」，大概是處理者之前少聽過這用語，更少看到這詞彙的書面寫法吧。

錯別之障礙

時間安排上多了些彈性，也多了些時間調動，再次閱讀些較厚的實體書。挑選的第一本，以「絕響古龍」為名，收錄的是我最喜歡的古龍小說中「五大」之一───「大時代系列／短刀集」匯成的全系列故事，更兼及作者另一我未看過的「遺作」，本來吸引力十足，買回來到手後已經想開卷，卻又中止了，隔了頗久，現再嘗試。

當日開始閱讀後很快擱置下來，可能是因為之前網誌中提過，現在已沒那麼習慣看直排的中文書，也可能因為我很快便在「絕響古龍」中，看到好些錯別字───肯定的和疑是的，所以一面閱讀一面心有戚戚然，不能投入。

這次再嘗試閱讀該書，進度尚算滿意，不過心中戚戚然的感覺，仍是揮之不去，始終有個衝動：不如把內容打入電腦中，修改好，自製個令自己開心的版本。

這個衝動，是否會有實現的一天，未能逆料，起碼不會是在可能的將來了，當然。

語言限制點餐

到外國旅行，若是語言、文字不通，到食肆去想要點餐，常會遇到困難，也看過不少電影或電視劇中，描寫因此而引起的諧趣內容了。現實生活中，許多食肆把餐牌弄得圖文並茂，又把各種食物編上號碼，客人點餐時只要說出數字，已經大家清楚了，是個很好的方法。

有些時候，不是因為語言或文字障礙，而是從食物的名稱中，看不明白到底即時什麼食物；有些是食物本身的叫法已奇特，如「狗不理」、「過橋米線」之類，另外也有很多情況───幾乎都是出現在華人社會中───食物只有個華麗的名字，毫無解釋，叫人難明，像什麼「大展鴻圖」、「螞蟻上樹」、「福如東海」、「壽比南山」等等。貼心的食肆，雖把食物名稱弄得神秘，也附上個備註，介紹一下到底那時怎樣款弍的食物，那當然最好不過了。

到中國大陸，光顧了一杯叫「白霧紅塵」的飲料，名字高深莫測，幸好在餐牌上，名後還加了括弧，備註明其實即是什麼茶種。網上有台灣朋友分享，說遇上類似情況，但那餐牌上並沒以中文加上任何額外資訊，卻是因為有英文翻譯，而英文沒去理會那華麗的名號，只直率地列出各種食材，幸好懂得點英文，才知道怎去點個中文名字食品，叫人發噱。

鐵閘

工作之中，不時要與鐵閘打交道。我們慣稱「鐵閘」的，只是指用料是「金屬」而已，當然不是真以鐵為材；很多商舖的門閘都要全天候面臨風吹雨打，若真以純鐵打就，必也鏽蝕破爛頻頻。

我等體力不佳，要開閘關閘，最好自然是有電動的，通常也要配合鎖匙使用，因為會把掣鈕收藏起來，關以門閥，要用時才打開來；但現實中，要面對的鐵閘，還是以自動的居多。

鐵閘關起來時，匙孔在下，貼近地面的高度，要我彎身下去摸索已經有點兒吃力，有時業主還在閘上再加鎖扣，要先把那扣解開後才處理鐵閘，彎身的時間更長，便更辛苦。

到最後要把鐵閘重新收上關好時，又要另一番功夫，因為鐵閘在上方藏得好，拉下來前可能要先借助鐵枝什麼的扣住用力，才可顯現出來，之後抓住用力下拉時的挑戰，更不在話下了。

一切種種，叫人害怕。

名人邀訪？

互聯網上的社交平台，我也不是多用，只常動用一二，但就只經常使用的平台上，每天都已有好些別的用家來訊，要求把他們加為「朋友」。

那些平台多有個「雞和雞蛋的關係」那樣的問題：往往是我們已接納為「朋友」的人，我們才可看清楚他們的背景資料；但在我們了解他們是什麼人之前，又如何能決定是否接納「邀請」，接受他們作自己的「朋友」？

現在累積下來的那種「邀請」，數目不小，其中一些名字或戶口頭像看來有點兒熟悉的，但又不能肯定；有些看起來明顯像是詐騙的。後者之中，一些竟然是名人！什麼級數？像「劉德華」及「蔡瀾」也在列哩，但看到那些戶口的背景資料、年資長短、朋友多少等內容來看，十分可疑啊！

假期感

又是星期天，不過安排活動時，都要和親友再三確認，並看清楚手機上顯示的日期，才敢落實日子。

多年的工作，時間都不是那麼固定的，超時是家常便飯，星期六、星期日、公眾假期等，因為有需要外出工作，甚至和客人會面，也是常有；久而久之，家人也視之如平常，所以遇上假期而不能留在家中的情況，都會感到自然之至。

因為這種工作習慣，假期與否對我沒什相干，所以也不上心；與人相約之時，我把全部日子同等看待，間中對方告知日子要改動一下，皆因不必上班，行程及活動範圍都會有所不同也。

這種對假期的感覺，實在淡薄得很哩。

科技進步

現在的「人工智能」技術一下子似乎躍進了許多，與其說是「電腦技術」進步了，不如說是「電腦語言」的跳躍。從前我們要用很多很專門的「暗語」，告訴電腦應該要做些什麼，學習那種「語言」的時間長，撰寫出來的時間也長；現在幾乎我們就是使用和一般人之間溝通相同的書面語，便可讓電腦明白了要做什麼。當電腦明白了要做什麼之時，只要那是「他們」───可能再不是「它們」───能力所及的，實際進行至得出結果的時間，可以短得讓人類感覺是「即時」那樣。

我們都知道，電腦／人工智能 ( AI ) 是需要學習的，我們能用更簡單的語言和「他們」溝通，便能分派出更多工作給「他們」，「他們」的實習經驗便更豐厚，進步便更大更快。

回想起從前學習「Turbo Pascal」的日子，回想起摸索著一行一行「HTML」寫出網頁來的日子，今天看到科技進步的躍進，若說會有人因此而懷疑：「是否需要再投放那麼多努力去學習新的電腦技術呢？」我絕不意外。

書店一脈

經過商場，信步進入了一家售賣精品的舖號，本想隨意逛逛看看便離開，忽然卻見到有幾個熟悉的封面設計，大感意外：「原來這裡，竟然有『Q 版特工』出售！」

周圍觀看一下，看到店舖的格調，便想起有宗教背景的「突破書廊」；從前逛過的「突破書廊」，也是兼有售賣書本及文具的，和這店的性質相似。

再行再看，該店之內，尚有其它書本，且也不少。不禁聯想起香港的實體書市場。

現在香港───或者說，是普世情況───實體書的市道低迷，不論是文字書也好，漫畫書也好，銷售點都已銳減；也有出版社借助過便利店的渠道，經銷商品，不過現在又似乎開始收縮了。

我也曾想過現今還有哪些渠道工具可供售賣書本，卻一直沒有想起，還有宗教書店這一脈哩。

略談兒書

有朋友問過我是否有興趣把一些小說改寫成「青少年版」，我婉拒之；非不為也，是不能也。

我自己寫東西，也有些心魔，僅為了充字數而摻入一些可有可無的內容者，便感不安；而我在書店中翻看過由倪匡先生科幻作品改成的「年輕版」，那種處理，覺得有點沒事找事幹的味道，並不認同。

把原來的故事架構簡化，把一些內容刪減，把行文用字都再變得顯淺些，我都可以理解，但在此外，純粹因為想版面變化多些、色彩多些，硬要挑些字改大、粗體、插入圖案或符號等等，都甚無謂。

我幼時看「西遊記」，除了文字版外，還有環環圖的版本，那些「小人書」上的文字旁白，當然濃縮精簡了許多，不過把那些文字串連起來，也是一篇正常的小說而已，不必再加上什麼古怪元素的。至於文字版，我看的是「大字足本」的原文，就算有時看不明某些文字、詞彙、情節，都無礙我掌握故事的發展和閱讀的樂趣，絕無需要再給我特製什麼「青少年版」。

死路

在城市規劃之下，莫名其妙地，存在一些「死路」。

大廈和大廈之間，有些通道，只有一個出入口，繞進去後，除了從原路離開，再無別法。這種俗語叫做「掘頭路」的，又有「死路」、「死巷」、「窮巷」、「絕路」等別稱。

個別大廈的建造，多無溝通協調的，各有各建，大廈之間有些空隙是司空見慣之事，所以如上述的「掘頭巷」不算奇怪。本文一開始所說「莫名其妙的死路」，卻是會出現在主要道路處，某一道路，初看並無異樣，只是眾多去路選擇之一，但是本來正常的道路，卻會愈走愈窄，而且到了某個位置時，路人會發現再前行無路，要想離開，可能需要違反交通規則，又可能根本連這選項都沒有，唯有原路折返的一途，到時這一來一往，可能已令路人浪費了數分鐘以至十數分鐘了。

道路上留有一些「死路」絕非怪事，但那些明顯是掘頭的道路，為何在開端處不加以封閉，或至少加個警告呢？這便是難明之處了。

他人之慨

現今在香港，外賣平台很是普及，平時在街頭上，看到各服務供應商的員工騎單車往來的情況甚多。我自己倒是從未用過，連幾個大外賣平台的軟件都沒安裝。

看外賣平台的廣告，訂購食物常有很大的價格優惠，而且折扣還相當吸引。認識的一家食肆老闆，早前參加了某個平台，加強客人買外賣的安排，便好奇問過到底效益如何，老闆所講，因平台要求他們給與大折扣，若他們照辦便難有利潤可言，若不給優惠平台便不予以大力宣傳，食肆平時不在平台用家視線範圍內出現，便難和對手競爭，很是兩難。

似乎那些外賣平台的「賣大包」優惠，也只是「慷他人之慨」而已。

寫錯字

有了老花眼，而且程度也漸高，平時看文件，問題便大些；尤其是比較細小的阿拉伯數目字，「6」、「8」、「9」、「0」等數字，不時看錯，叫人不得不多加提防。

連中文字也是。在家中使用手提電腦時，用「倉頡」及「速成」輸入法打的中文，軟件生成，比較正確，到身在外面，通常使用平板電腦時，我以「手寫」的方式來打中文字，便常錯漏。有時是我寫錯了字，有時是系統錯認了給了我另外的字，而我漏看了錯用了。

有件物品我放了在網上拍賣出讓，已經刊出有段日子了，這兩天才發現，原來有個「若」字一直用錯了個「岩」字，真是失禮。

改編高手

改編作品，不論被認為是「改編」、「抄襲」或「致敬」，都有機會遇上高手。改編者二次創作出來的作品，就算講明了是借鏡自哪部原作，大家都感覺不到有如何借鏡的，真是高手。

電視台「香城浪子」那男主角救人後額留傷疤的點子，甚明顯來自日本漫畫「愛與誠」，至於「京華春夢」到底是來自「雷雨」還是「家。春。秋」，因為後者兩部都已成了一種經典故事架構，沒有當事人講明的話，旁人要想加以證明前者是後者改編而成的，並不容易。

另一邊廂，電影「賭聖」眾所周知原意是想惡搞「賭神」而來的，不過該戲的原創元素太過強烈了，是原作沒有的，所以大家把兩部電影都當原創看待，沒認為哪部是「二創」的。就算「賭神」這電影，創作人也自認是有參考的，說男主角失憶的情節，是由舊電影「非夢奇緣」得到啟發，但融合得自然，創作人不說，觀眾都很可能不會察覺其事的，是高明的例子。

著名電影「午夜凶鈴」系列我沒看過，一直以為只是由驚嚇小說改編成驚嚇電影的程度而已，但聽了 YouTube 的「碌斌深夜粵語廣播」頻道新節目後，才知道原來竟是改編自鈴木光司大部頭小說系列「環界」的，科幻故事改成經典驚嚇作品，高章得很。

二次創作

世界上有極多的作品，由其它的作品改編而成，那些改編作品有些成功，有些失敗，而成功或失敗與否，通常是「成敗論英雄」，以作品的銷量、票房來衡量；但有時改編作品的成品，與受眾的評語並不同步，就算是成績很好的作品可能也備受劣評，成績差的卻也可能有大班愛好者。

比較改編作品和原作之間的實際差別，也是根據作品的成績好壞，及改編者願意承認借用別人意念與否，改編的行為，有些直接就叫「改編」，有些被人說是「抄襲」，有些則美名之為「致敬」告訴別人我根本無意隱瞞借用一事，不一而足。

這種改編，有時是由原作啟發，有時得到啟發的來源也只是由原作而來的改編作品，於是不論是抄襲也好，致敬也好，不論程度，不理好醜，都可以有個漂亮的叫法───「二次創作」。

當然，嚴格來說，有些作品可能已經不是「二次創作」，而是「三次」、「四次」之類，不過正如我們常用「二手物」的概念，目的只是講明是「非首次」而已，不論已經經過多少次轉折，一律稱為「二手／二次」。