非書簽

老友送我一本書，叫「十二個明天」。書中包含多個非長篇的科幻故事。───我只敢用「非長篇」的叫法，但個別故事算是短篇還是中篇呢，則不敢界定了。

這書設計上，有兩處特別。首先，書的內容約 400 版，但用線串成十多疊之後才釘裝起來，結果是翻看到哪一版，書本都可以 180 度角平攤開來，讓人看得很舒服；但又因為這種異常的便利，常常令我有個錯覺，以為失手太大力把書頁的背膠撕裂了，紙張將會掉下來，而會一驚。

此外，在設計上，每一版紙在靠近釘裝位置的那方，都有一條粗粗的黑色垂直邊，每一次，我初把書本翻開來時，都以為那裡有條用作書簽的黑色絲帶懸掛著。───是每一次。

這神秘又古怪的黑色邊緣線，像書簽而又非書簽，在設計者的構想中，必有特別的用意，只是愚者如我，領略不到而已。